The Single Apple Company

La rivière n’est en réalité guère plus qu’un ruisseau lorsqu’elle traverse le hameau. Mais tres vite elle s’élargit suffisamment pour que des barges à fond plat puissent pousser jusque dans la petite ville, quelques kilomètres en aval. C’est de là que sont chargés les tonneaux de whisky qui seront ensuite vendus à Glasgow, Édimbourg et même, les bonnes années, jusqu’à Londres. L’alcool n’a jamais encore traversé la Manche—la production est trop faible, et les amateurs locaux suffisamment nombreux.

La vie du hameau près de la rivière était rythmée par l’activité de l’officine du bénédictin Ulf McDappel. Il était venu en pèlerinage il y a vingt ans de cela pour reconstruire l’ancienne chapelle et son cloitre. Il avait ensuite converti une partie du bâtiment en officine et y avait élu domicile. A la fois prêtre et guérisseur, Ulf distillait un whisky puissant, apprécié dans la région pour son parfum inhabituel, mêlé de tourbe, de fruit et de miel. Mais surtout, Ulf faisait importer dans le secret une fameuse eau de vie de pomme de Normandie, découverte pendant son pèlerinage. Avec elle, il produisait des assemblages uniques. La grande pureté de l’eau de la rivière, claire et fraîche, y ajoutait un goût légèrement minéral caractéristique de la région. A cette époque on aimait les contes, et il se disait que Ulf était un peu sorcier, et qu’il avait appris des fées des formules magiques qui donnaient à son produit ce gout exceptionnel.

Ulf ne faisait rien pour dissiper sa réputation de sorcier. Il faut dire qu’il ne se déplaçait jamais sans son lynx. L’animal avait une robe beige tellement brillante qu’elle paraissait presque dorée. Il suivait son maître partout. Au début, on en avait eu peur. Mais les enfants avaient été attirés par l’aspect à la fois souple et pataud de l’animal, qui s’était révélé bien plus sociable que son maître. Il se laissait caresser et étreindre, il se roulait dans l’herbe, ne montrait jamais ni les dents ni les griffes. Sauf une fois. Quand un ouvrier saoul avait cherché querelle à Ulf un samedi soir au pub ; on ne se rappelait plus ce qui avait déclenché l’incident. L’homme avait sorti un couteau et s’était approché de l’ancien pèlerin. Il n’avait pas vu le lynx allongé sur la chaise près de la fenêtre. Soudain ses yeux avaient été aveuglés par les griffes acérées de l’animal. Il avait dessoûlé immédiatement ; et depuis il n’avait plus bu une seule goutte. Dans le hameau la réputation de sorcier de Ulf s’était renforcée.  

L’histoire de l’animal s’était lentement diffusée en dehors du hameau, jusqu’à la ville en aval. Un jour, un chasseur de passage l’avait entendue, peut être sur une des barges qui remontait la rivière pour charger de nouveaux tonneaux de whisky. A l’affut d’un nouveau trophée, il partit en quête de l’animal. Il ne lui fallut que quelques jours pour confirmer son existence, et pour savoir où le trouver. Cela se passa le soir sur le chemin de l’officine, le jour de l’équinoxe d’automne. L’homme était mauvais tireur. La première balle atteignit Ulf à la poitrine. Le fusil ne tira plus. On retrouva le corps du chasseur lacéré près de son arme. Le visage de Ulf était mouillé. Certains disent que la pluie était tombée pendant la nuit, mais comme le corps du chasseur était resté sec, cela paru difficile à croire. Il est plus probable que, en disant adieu à son maître, le lynx ait pleuré.

On ne revit plus jamais le lynx. Le whisky distillé le jour de la mort de Ulf se révéla exceptionnel. Depuis, tous les whisky distillés le jour de l’équinoxe d’automne portent le nom de la larme du lynx.

​

Amina L

Eau de vie de pommes produite, affinée et embouteillée à Saint-James dans le Chais de Single Apple.

​

Single Cask (Whisky Cask)

​